1。大多数时候，我是个念旧的人。这让我在很多事情上表现出了想当令人不屑的优柔寡断。并且更多的时候，我会感叹时光的匆忙或者情谊的丧失，像个已然老去的人。还有相当多的时候，我小心翼翼的探究这别人的感受，我不愿意让任何人难堪或者觉得不舒服，这直接导致了我不敢说出自己的希冀和要求。
2。一起去后海，竟然赶上下雨。难得不是大雨，竟然像江南细雨，带着点温情。我们几个在烟袋斜街蹦跳着闪过石板路上的水洼，难得的像一群孩子笑笑闹闹。我喜欢那个银镯子，厚重温暖的质感，毫不张扬。
这是个下着细雨的夜晚，因为可能到来的离别，我们都有些强作笑靥的意思。
3。H的烟瘾越来越大。4块5的中南海抽起来也是津津有味。而我始终不原意看她把自己藏在烟雾后面的样子，垂着眼睑，表情萧索。如今长大，我已不再为一些事情歇斯底里，伤口都是轻描淡写的。给谁看呢？冷暖自知罢了。
或者，在庞大的为生活奔波的现实面前，我们还有伤口吗？不过是自我怜惜下的错觉吧。终归被时间淡化，一点点地没了痕迹。而我们，麻木起来，又何尝不是种成长？
4。长岛冰茶、金汤力还是蓝色夏威夷。

依旧是星期四。她跟往常一样来看他，太阳很好，是冬天里的温暖天气。
他们俩坐在铺着蕾丝桌布的桌子边上，她给送来了她拍的照片，大雪弥漫的山间、空寂的沙滩、紫色的傍晚天空，菜市场里的小鱼……
阳光一寸寸照进来，照着彩色的玻璃彩色的花盆。
他很欣喜地看，然后笑着说，我发誓这是我一生中收到的最好的礼物。
她也就很开心的笑了。

他也许没有多久就要上刑场了。在这间监狱里，他是仅有的两名死刑犯中的一个。和别人不同，他们的囚衣上有红色的标记。
他杀过三个人。
那个晨光微熹的清早，大片大片的血在地板上缓慢滞重的流动，他颤抖着手打开门，仓皇逃走。他要用三个人的生命换来金钱为自己心爱的姑娘做手术。
一直以来，他颠沛流离。小时候母亲遗弃了他，他带着眼盲的弟弟开始在这个庞大的城市踉跄着生存。他们在地铁上讨钱，然后偷偷蹩到厕所欣喜地数着自己的收获。弟弟是个漂亮的孩子，说话像个小大人。他说，哥，你会给我买一双耐克吗？他说哥，你给我唱国歌吧，听到国歌的时候我就会浑身充满力量。
后来，弟弟死于某个清晨，地下通道里，他再也没有醒来。他最后跟哥哥说的是：“哥，如果没有我，就可以天地任你游了。”

她，15岁的时候经历了那场梦魇。她的堂兄在她家豪华精致的房子里奸污她的时候，她的母亲正在楼上戴着厚重的耳机听音乐。
母亲是体面优雅的音乐家。母亲弹钢琴听音乐，过上流的生活。
她哭着叫母亲，她说妈，我怎么办，我该怎么办？15岁的她衣衫不整发丝凌乱眼神仓皇。
母亲挥手给了她一个耳光，然后咬着牙说，这么不体面的事情，不要让你的兄弟们知道。
她张着嘴愣在那里。从那一天，她开始恨她的母亲。她恨不能她死，抑或是死也不能原谅的恨。

怎么能原谅？！
一个人背负着这样的耻辱，彻底的被轻贱。还要时不时在家庭聚会上碰到她的堂兄。
她每次出现都要会使用最恶毒的语言诅咒母亲，母亲一次次被气到昏厥。
在她第三次自杀的时候，母亲说你怎么又来了？你要真的想死的话就不要声张，在你舅舅的医院里，丢死人了。
她冷笑，彻底地没有了眼泪。

她15岁之前的时候演唱过国歌，是他的弟弟最喜欢的那一版。他想见到她，她就来到了监狱。
都是刺猬般的人，刺是工具更是本能。冷眼看着彼此，怎么都入不了眼。
一个杀过三个人死刑犯，一个整天自杀的女人。
他们每周四，在监狱有教堂般彩色玻璃的温馨探视房里，对峙。

就在这样慢慢的对峙中，是不是共同的伤痛的过往拉近了彼此？他说你可以跟我说，我会守口如瓶。
“15岁那年，堂兄强奸了我。就这样，我好笑吗?”她说，嘴角挑了挑，然后留下眼泪来。 
他也开始流泪，说请原谅我，我就是这样的罪人。
她说也许我应该早说出来。
回到家之后，她有了这些年来第一个宁静的睡眠。

冬天一点点过去，大雪慢慢融化。监狱的墙根里长出了野蓟草。放风的时候，同样是死刑犯的狱友说，蓟草无论怎样，都会想要生存下去。即便是清洁工把它拔掉，它仍能恢复原样。
他，开始觉得活着是多么美好的一件事情。他从前总说人间跟地狱有什么区别。
她带着她做的饭团来看他，她得意地说这是我第一次下厨哦。
他吃的时候却总是大口大口喝水，最后终于小心的说，我能说句实话吗？这饭团太咸了。
她尝了一口，然后，两人对视，孩子般的笑起来。

最后一个星期四，他终于给她带了礼物。一个玻璃的十字架，他彻夜彻夜地用水磨石磨出的形状。
他把十字架戴到她的脖子上，她握着他的手说谢谢。我知道，他们终于完成了对彼此的救赎。
临走的时候，他说我下个星期生日。
想要什么礼物吗？
他迟疑，然后说，你能给我一双耐克吗？
她笑着说，你叫我姐姐的话，我会给你一双耐克。
他羞涩的笑了，说，我会考虑一下的。

死亡来的比预期的早，在他最想要活下去的时候。
坐在电椅上，被套上白色的头罩，他呜咽着说，我好害怕好害怕。
她坐在玻璃后面，泣不成声。
行刑的时候，玻璃上拉起了帘子，她看不见他临死的样子。沉重的闷响，他的呜咽戛然而止。
他曾经说我知道我不能出去，可是我多么想活下去，哪怕是在这高墙之内……

故事的最后，狱警清理他生前居住的地方，墙上她送他的照片被一张张的撕下来扔到盒子里。
最上面那一张，是她拍的橱窗里的蛋糕，玻璃映出了她捧着相机的脸，照片底端有他写的字——“星期四上午10点到13点，我们的幸福时光。”

那是他一生中收到的最好的礼物。